Demokrasi

Rabu pagi, 3 Februari 2009 lalu, Babe Romli terkesiap. Wajahnya begitu serius memandangi halaman depan Koran pagi yang digenggamnya. Sejurus kemudian, ia terlihat menggeleng-gelengkan kepala. “Gile! Ini bener-bener gile,” sergah Babe Romli dengan suara yang rada keras sambil tetap menggelengkan kepala.

Husin, anaknya tertuanya yang baru setengah tahun mentas kuliah dan jadi sarjana, terusik dengan komentar babe Romli. “Apenye nyang gile Be? Emang Babe nonton apaan sih?”

“GImane gak gile,” kata Babe Romli. “Coba lu bayangin, masa ngusulin pemekaran daerah aje, sampe makan korban nyawe! Apa kagak gile tuh?”

 

Nyak Ipah VS Listrik

Nyak Ipah, tetangga saya, sungguh luar biasa. Di usianya yang kini mendekati 70 tahun, ia masih terlihat sigap dan sehat. Lebih luar biasa lagi, perempuan asli Betawi ini, tak pernah berhenti mengikuti berita.

Nyak Ipah memang tak bisa membaca. Tapi itu bukan soal baginya untuk tetap bisa mengikuti berita. Meski koran tak pernah dibacxanya, tapi cerita dan berita yang ditayangkan televisi, tak pernah luput diikutinya, termasuk gosip para tokoh politik dan artis, yang kini paling sering mengisi cerita di layar kaca.

Nyak Ipah memang beruntung, karena memiliki televisi. Meski Cuma 14 inch, tapi itu telah membuatnya menjadi orang yang mengerti perkembangan yang terjadi di negeri ini. Tapi beberapa pekan terakhir, Nyak Ipah merasa terganggu karena ia kerap kali tak bisa mengikuti perkembangan berita di televisi. Alasannya sederhana, aliran listrik di rumahnya kini sering mati, terkena giliran pemadaman. Awalnya, ia merasa lumrah, karena berpikir bahwa listrik mati cuma berlangsung satu atau dua jam saja. Dan itu bukan menjadi kebiasaan yang terjadi setiap hari. Tapi ternyata ia salah. Meski tak sampai tiap hari, praktek listrik mati itu, lebih sering dari yang ia duga. Tentu saja, ia merasa tak nyaman. “Ini gak beres. Masak hampir tiap hari listrik mati,” katanya.

Sanip, cucunya yang mendengar gerundelan sang nenek, tak urung menimpali. “Emang gitu nyak. Sekarang ini PLN lagi nghadat. Kagak sanggup menuhin kebutuhan listrik,” tandas Sanip.

“Kagak bisa? Emang ngapa?” tanbya Nyak Ipah makin penasaran.

“Iye itu nyak, yang butuh listrik banyak, tapi PLN belum bisa menuhin semuanya. Jadi di gilir gitu,” jawab Sanip sekenanya.

“Lha, kalo kagak sanggup, jangan nambah langganan dong. Kan kite jadi repot,” nyak Ipah makin sewot.

Tanpa bisa dibendung, Nyak Ipah terus saja melontarkan keluhan dan kritik. “PLN mustinye kagak bisa begitu. Kite pan bayar, masak terus dianggap kagak penting, pake digilir segala. Emangnye piket ronda,” tegasnya.

“Lha Nyak, ngapa jadi nyap-nyap gitu,” sergag Sanip.

“Gimana gue kagak nyap-nyap. Lu bayangin aje, kalo kite telat bayar, listrik di rumah ini langsung aje maen putus, kagak pake tunggu besok-besok. Sekarang, tau-tau PLN main matiin aje listrik, kagak pake mikir kalo kite bakal kerepotan. Emangnya PLN mau ganti bayarin kerepotan kite gara-gara listrik mati?” tandas Nyak Ipah lagi.

“Waduh Nyak, kok jadi runyam banget urusannye,” ujar Sanip lagi.

“Iye jelas runyam dong. Lu bayangin aje, gare-gare listrik mati, tuh ikan ame ayam mentah yang gue simpen di kulkas nyak lu busuk, kagak bisa dimakan. Terus, nyuci baju, yang tadinya bisa gue kerjain pake mesin cuci nyak lu, gare-gare listrik mati, harus gue kerjain sendiri kayak dulu. Mending kalo lu mau bantu. Lu bisa bayangin kagak, repotnya kayak ape?” Nyak Ipah jadi berang ke Sanip.

“Lha nyak, ngapa jadi ane yang kena semprot?” ujar Sanip.

“Abis lu juga sih nyang mulaen,” jawab Nyak Ipah gak mau kalah.

“Terus nyak maunye ape?” akhirnya Sanip mencoba mendengar keluhan Nyak Ipah.

“Iye, mustinya PLN juga mikir dong. Jangan mau untungnye aje. Kalo dia matiin listrik sering banget kayak gini, kita kan rugi juga. Lu bisa bayangin kagak, kalo kita aje repot, gimane orang laen yang idupnya benar-benar tergantung same listrik. Masak pake listrik, nyuci pake listrik, ape lagi kalo dia juga pake pompa listrik untuk nyedot sumur. Apalagi kalo nyang punya rumah dagang, kayak si Munah tetangga sebelah yang tiap hari harus bikin es mambo buat dijual di sekolahan. Bisa lu bayangin kagak, gare-gare listrik mati, dia kagak bisa jualan. Artinya die bisa kagak dapet duit, terus kagak bisa makan. Nah, nyang kayak gini ini, mustinye PLN juga mau ngasih ganti rugi dong.”

“Ganti rugi? Mana mungkin nyak,” tandas Sanip.

“Kalo kagak mungkin, jangan matiin dong listriknye. Kalo emangnya jatahnye kagak cukup, bikin dong supaya cukup. PLN kan dapet duit, karena kite bayar. Terus duit itu buat apaan? Buat makan doang? Mestinya kan kagak.”

 

Tombok

“Setiap hari tombok lima puluh ribu.”. Kalimat itu mengalir lancar dari ucapan Mas Kardi, sopir taksi Ekspress yang saya tumpangi kemarin. Dia bilang, praktek tombok itu terpaksa dilakukannya, karena hanya dengan cara itu dia bisa tetap mengoperasikan taksi yang dibelinya dengan cara mencicil itu. Jika tidak, maka nasibnya bisa makin buntung. Uang untuk makan tidak dapat dan taksi kreditannya pun bisa lenyap. “Ibaratnya, maju kena, mundur kena,” katanya.

Kardi tak bisa mengelak dari keadaan yang membuatnya makin kepayahan mencari uang. “Habis mau gimana lagi mas, kalo nggak narik, anak bini saya malah gak bisa makan,” ujar lelaki yang mengaku tinggal bersama istri dan seorang anaknya yang masih kecil di rumah kontrakkan di dekat pool taksinya .

Biasanya, sebelum harga BBM naik, Kardi mengaku pendapatnnya lumayan. Paling tidak bisa menutupi kebutuhanya sehari-hari dan bayar kontrakkan. Setiap kali “narik”, Kardi biasanya bisa mendapatkan uang sekitar Rp 500 ribu. Setelah dipotong setoran Rp 210 ribu, uang bensin Rp 180 ribu, dan uang makan Rp 30 ribu, dia masih bisa membawa pulang sekitar Rp 80 ribu. Tapi sekarang, paling bagus dia hanya bisa membawa pulang uang sekitar Rp 30 ribu. “Yang 50 ribu buat nombok bensin,” tegasnya.

Menurut Kardi, koperasi taksi tempatnya bergabung, sebenarnya sempat mempertimbangkan untuk menaikkan tarif, tapi itu masih belum bisa dilakukan. Alasannya, jika tarif naik, penumpang malah makin jarang. “Kita kan juga harus liat saingan. Kalo mereka nggak naikkin tarif, kita juga nggak bisa,” katanya.

Maka jadilah Kardi dan teman sesama sopir taksi, harus rela melepaskan lebih dari 50% pendapatannya untuk mensubsidi penumpang yang menggunakan jasa taksinya. Ini memang ironi yang harus dijalani Kardi. Nasibnya benar-benar pahit sejak BBM naik. Ia tak bisa menuntut pemerintah untuk memberinya Bantuan Langsung Tunai (BLT), karena dengan pekerjaannya sebagai sopir taksi, ia tidak masuk dalam kategori miskin.

Sekarang, kata Kardi, semuanya jadi terbalik. “Dulu pemerintah bilang, mereka yang mensubsi di orang kaya, karena bensin murah. Tapi sekarang, justru orang miskin yang mensubsidi orang kaya,” katanya.

Tentu saja, Kardi tak punya maksud apa-apa kecuali menyampaikan keluhan tentang nasibnya. Tapi jika benar apa yang dikatakannya itu, maka berarti kewajiban mensubsidi yang selama ini “katanya” membebani negara, sudah berpindah menjadi beban kaum papa. Astagfirullah!.

 

seperti kata Ozi

Betul. Ozi, anak teman kantor saya memang luar biasa. Kadang malah saya berpikir, dia seperti orang tua. Padahal, umurnya belum lagi genap delapan tahun. Tapi begitulah faktanya. Pernah satu ketika dia mengkritik ibunya yg makan es krim dengan nikmatnya, sementara dia justru dilarang makan es krim karena sedang flu. “Umi malah bersenang-senang di saat anaknya sedang menderita. Keterlaluan!”

Mendengar kritik itu, ibunya tergelak. Tentu saja kejadian itu terasa lucu dalam perspektif orang dewasa. Tapi cobalah kita melihat lebih dalam lagi makna yang tersirat dibalik ucapan Ozi yang polos itu. Intinya, ucapan itu berisi pesan tentang kepantasan. Jika seorang dewasa melarang anak kecil untuk melakukan hal yang tidak patut, seperti “jangan minum es krim, nanti kamu pilek.” Sementara larangan itu disampaikan sambil minum es krim. Jelas itu tindakan yang tidak patut diteladani.

Bayangkan, jika ucapan larangan itu menyangkut larangan tentang korupsi yang disampaikan seorang petinggi kepada para bawahannya. “Jangan korupsi, karena tindakan itu menyengsarakan rakyat.” Sementara para bawahannya paham betul bahwa sang petinggi sering minta upeti, apalagi jika itu menyangkut kenaikan pangkat sang bawahan.